久しぶりに帰省した実家の玄関を開けた瞬間、私の鼻を突いたのはこれまでに経験したことのない饐えた臭いであり、その光景は私の記憶にある温かな家庭の面影を完全に消し去るほどにやばい状態へと変貌していました。かつては整理整頓が行き届いていた廊下には、コンビニの空き袋や古い新聞紙、いつ買ったのかも分からない未開封の段ボールが地層のように積み重なり、足の踏み場を確保するのさえ困難な状況に陥っていました。両親に「どうしてこんなことになったの」と問い詰めても、二人はどこか虚ろな表情で「後でやるから」と繰り返すばかりで、自分たちが異常な環境で生活しているという自覚が薄れている様子が何よりもやばいと感じさせられました。キッチンに向かえば、シンクには黒カビがこびりついた食器が山積みになり、冷蔵庫を開ければ数年前の賞味期限が記された調味料が不気味な色に変色して鎮座しており、ここでの食生活を想像するだけで背筋が凍るような思いでした。高齢になった親が体力の衰えや認知機能の低下によって少しずつ片付けができなくなり、それがいつの間にか加速度的にゴミを溜め込む悪循環に陥ってしまうという話は聞いていましたが、まさか自分の親がその当事者になるとは夢にも思っておらず、突きつけられた現実は私の想像を遥かに超えていました。ゴミ屋敷の中で暮らす親の姿は、単に不潔であるというだけでなく、精神的な気力が根こそぎ奪われているような無気力さを漂わせており、このまま放置すれば火災や孤独死といった最悪の結末を招くのは明白なやばい事態でした。私はその日から、仕事の合間を縫って実家の片付けを手伝い始めましたが、長年蓄積された執着とゴミの量は凄まじく、一袋のゴミを捨てるのにも猛烈な拒絶反応を示す親との対峙は、肉体的にも精神的にも限界を試される過酷な戦いとなりました。ゴミ屋敷の問題は、物理的な掃除をすれば終わるという単純なものではなく、親の老いを受け入れ、失われた生活習慣をどう取り戻すかという家族の再生の物語でもありますが、その道のりはあまりにも遠く、多くの家族が人知れずこのやばい現実に苦しんでいるのだということを痛感させられた出来事でした。