私たちはゴミ屋敷清掃や特殊清掃を専門とする業者ですが、現場に足を踏み入れる際、住人が熱心な５ｃｈ利用者、いわゆる「ねらー」であったことを示す痕跡に出会うことが少なくありません。ゴミの山の中から発掘される、古びたデスクトップＰＣや、複数のモニターが配置されたデスク周りは、そこがかつて広大な匿名掲示板の戦場であったことを物語っています。住人の中には、掲示板の掃除スレに自らの部屋の惨状を投稿し、住人たちからの助言や罵倒を心の支えにしていた形跡が見られる場合もあります。しかし、私たちが直面する現実は、掲示板上の軽妙なやり取りとは裏腹に、極めて凄惨で孤独なものです。掲示板では「ゴミ屋敷レベルＭＡＸ」などとネタにされていたとしても、実際の現場では、腐敗した生ゴミから漏れ出した液体がフローリングを腐らせ、無数の害虫が壁の裏側に巣食い、強烈なアンモニア臭が鼻を突く。そこには、言葉遊びでは決して表現できない「生の崩壊」が横たわっています。興味深いことに、こうした住人たちの多くは、掲示板の中では非常に雄弁で、知識も豊富であることが多いのです。彼らは５ｃｈという仮想空間においては、一人のアイデンティティを持った住人として機能していましたが、現実の肉体は、文字通りゴミに埋もれて衰弱していました。私たちが作業を進める中で、モニターの影から出てくる未開封の請求書や、誰にも読まれることのなかった日記を目にするたび、彼らがどれほど掲示板の中の繋がりに依存し、現実の救いを求めていたかを痛感します。掲示板の住人たちは、画面越しに「早く片付けろ」と叱咤激励しますが、その声は物理的なゴミを動かす力にはなり得ません。私たちは、住人が掲示板にアップロードしたであろう角度からの写真を自分たちでも撮影することがありますが、そこにはカメラが映し出さなかった、レンズのすぐ外側に広がる絶望的な死角が存在します。メディアやネット掲示板が映し出すゴミ屋敷は、常に断片的で、都合の良い部分だけが切り取られています。しかし、私たち特殊清掃員が対峙するのは、その死角を含む「すべて」です。清掃が終わり、ＰＣの電源が落とされ、静寂が戻った部屋に残されるのは、掲示板という情報の海からも、現実の社会からも取り残された、一人の人間の剥き出しの生存の跡です。５ｃｈの掃除スレには希望もありますが、一歩間違えれば、それは現実逃避のための深い沼となります。私たちが運び出すゴミの袋の一つ一つには、匿名性の陰で消えていった孤独な叫びが詰まっているような気がしてなりません。